***Sebuah memoar yang ku ingin sampaikan kepada mbak yani tetanggaku, terima kasih mbak karena kata-kata yang mbak utarakan ini bertahun-tahun yang lalu, telah membuat aku menyadari sekarang maknannya. I’ m proud of you***

***

Hari itu hari pemakaman, siang begitu terik dan menyengat. Para pelayat yang kebanyakan berbaju hitam memadati lokasi pemakaman. Di antara begitu banyak orang, wanita cantik itu berdiri mengenakan pakaian dan kerudung warna putih, ekspresi tenang terlihat di raut wajah yang tersapu kesedihan.

Pada saat penguburan berlangsung, sebelum jenasah dimasukkan ke liang lahat, wanita itu mendekati jenazah yang terbungkus kain kafan kemudian mencium bagian kening jenazah dan membisikkan kata-kata yang terdengar dengan perasaan dan suasana yang sulit untuk dilukiskan. Melihat keharuan di antara para pelayat menyaksikan adegan tersebut. …baca selengkapnya